他不记得父亲这一生在子女受到挫折或得到荣誉的时候曾经以拥抱鼓舞或嘉勉他们，至于“我爱你”这三个字，这辈子是否曾经从父亲的嘴巴里冒出来过，他更始终存疑。

    在母亲年纪比较大的时候，他有一次以玩笑的方式试探着问她：“妈，爸爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’？”

    没想到他母亲的回答竟然是：“他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他发疯了，不然就是醉醺醺把我当成酒家女!”

    不过，他倒是记得三四岁的时候，有一段时间父亲傍晚回家的时候都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起里头的两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。

    也许这是人生中少数和父亲那么接近的时光 ......