大概很多年前，放学回来，如果看到在弄堂里踱步的鸡，我就知道，我们家今晚要吃鸡了。

    我妈一直告诫我要有礼貌，弄堂里看到人要叫。我生性腼腆，总是怯生生的，不过跟鸡打招呼我倒是很乐意。如果它没有睬我，我还会蹲下来瞅到它看我为止。我妈就站在旁边跟邻居聊天，正值夏天，她宽松的丝绸裤子在鸡旁边一晃一晃，颜色同抖擞的鸡冠一模一样。

    再小一点的时候跟她去过几次菜市场，禽类的气味老远就能闻到，关在笼子里的鸡也好，鸽子也好，扑腾着两只翅膀挤来挤去，但是这并不是最难闻的。贩子摊前摆着一大桶滚烫的开水，水蒸气和牲畜的味道混在一起，恶醺醺地扑面而来，都不等人屏住呼吸。开水桶冒着热气，旁边是四散的羽毛，湿漉漉地趴在地上，又容易黏附到鞋跟，人来人往，也不知道会被带到什么地方去。

    这个时候，我还非得不知好歹地再问一句：“妈妈……他们在干嘛？”

    “干嘛？还不是让你这种人有鸽子吃!哎，今天这个青菜多少钱一斤？”

    有时候为了省钱，我妈也会自己动手。幼年的我对这些还没有概念，问我妈为什么要自己杀鸡，我妈就拎着那死鸡看看我跟我爸：“杀鸡儆猴啊。”

    我跟我爸都属猴，爸爸家里的亲戚十个里面有八个都属猴，像花果山似的。我曾经天真地以为，我们属猴的身份一定特别高贵 ......