爷爷这个词，对我而言一直有一种诡异的疏离感，因为我压根儿就没见过他。别说我没见过，连我爸对他都没印象，因为我爷爷去世的时候，我爸刚出生一个多月。

    当一个称呼连练习的机会都没有，他再亲切再有血缘，也只好眼睁睁任由他陌生下去，直到慢慢想不起来。

    我没开口喊过爷爷，但是当别人揪着他们的爷爷的胡子撒娇亲昵耍赖生气的时候，我也会眼馋。对我爷爷，我想象很多，了解很少。我只知道他当初是个有点儿文化的地主，家里有几十亩地，还当着几个村唯一的学校的校长；当年他离奇失踪的时候，跟他一起走的还有一个小他四岁的兄弟。大概就这么多。

    后来，当然是很远很远的后来，远到我爸都中年了，我都读初一了，我爷爷的那个兄弟突然冒了出来——他竟然是从台湾回来的，而且是衣锦还乡。

    用我妈的话说，如果当初我爷爷和大爷一起去了台湾，如今接受全村人眼红的主角，起码多了我们一家。可事实不能更改，我爷爷当初的确是跟他一起上路的，可半路忍不住想念，为了回家再看看还在襁褓里的我爸，付出的代价是神秘的、悄无声息的消失，连一块安身的坟地都没有，留下供我们凭吊、怀念的寄托，就只剩下一张照片。

    我奶奶悄悄给我看过我爷爷的照片，那张小得连我的巴掌心都盖不全的黑白照片上，我陌生的爷爷年轻帅气得让人不敢直视。他戴着礼帽，身着长袍，眉头轻皱，满脸的书卷气，文质彬彬。我爷爷眼睛看向斜前方，眼神里有警觉、憧憬、迷茫和忧伤，多看几眼，会感觉照片在放大，使我觉得自己完全被目光笼罩，莫名开始黯然。

    几乎是一瞬间，那个陌生的、遥远的、冰冷的爷爷，突然间就在我心里温热起来 ......