我小时候，家里经济比较紧，母亲每周带着我和我哥，老远从永和搭公交车到西门，那时那里有个“中央市场”，是极大的批发市场，在记忆里，比现在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是环河快速道路，中南部的蔬果猪鸡鱼，一货车一货车运上来。价格当然比一般市场便宜。母亲的战略就是，我们一次去买一礼拜分量的菜，用菜篮车搭公交车扛回家，这样每月省下的钱也颇可观。

    但那是个早市，我们通常到的时候，这些果菜批发商都快收摊了。地上积着一层厚厚的黑污泥，路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶，或布满苍蝇的死鱼、烂肉，一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩，在灰蒙蒙如梦境的稠态光影里，疲惫地拉着拖车走着，或有一些赖痢狗翻找着动物尸块；或有那年代凶恶的警察，抓着流动摊贩的秤，那些老妇哭求着拖在后头……

    我母亲总要我站在市场一处角落 ......