一路向前，就不会倒了。

    我父亲如是说。那是1993年的国庆节，我们一家去乡下吃宴席。吃饱喝足的午后，我父亲突发奇想，企图教时年十岁的我骑自行车：闲着也是闲着，乡下场院地方大，骑吧。

    我记得我第一次坐上车时，还不知道如何发力握把——父亲叮嘱过“用力握住车把”，但我并不知如何发力，毕竟力从地起，而我的腰胯还战战兢兢呢。车歪，前轮崩上一棵树，人跌在一滩沙子上。现在想来，轮子崩上树时，我感到了那股弹力；人随着车一起歪倒时，我觉得车子真重，身不由己，就倒了!

    然后我父亲便说了开头那句话，还加了句：你骑得越快，越不容易倒!

    很奇妙，确实如此 ......