父亲过世后，有一次跟儿子说起他，孩子对姥爷的总结提醒了我。他说，姥爷这辈子不容易，年轻时，生活就开始从高处往低处走。父亲二十多岁时，在东北局工作，整天带着枪和介绍信出差。他对外孙多次谈起的都是这些，他在上海住的和平饭店，南京吃的盐水鸭，杭州的西湖，哈尔滨的友谊宫等……东北局解散，他到了卫生局，工作遇到了瓶颈。他开始学技术，然后到医院当了电工。最后因与医院领导不和，他又学习开车，考到证后，转到一个工厂当司机。他从这个工厂退休后没多久，工厂就倒闭了。很长一段时间他只能拿到二百多元的退休金……直到最后，他的退休金涨到了一千元，也只有母亲退休金的三分之一。当年他们都在那个医院工作，那时，父亲的工资七十多元，是母亲工资的一倍。挣高薪的父亲经常拿母亲微薄的工资开玩笑。

    这些玩笑调侃，随着时间，渐渐失去了可笑的成分，变得苦涩。父亲因此对社会不满，无论社会，还是他的亲人，都没真正理睬过他。这些父亲难以吞咽的，最后成了杀害他的“凶手”。

    四

    父母生病前，我有两次失败的婚姻，在德国看过一段心理医生。我想知道，为什么两个完全不同的男人，对我做了完全一样的事情，甚至有着相同的时间节奏：三年相识，六年婚姻，第七年出轨。心理咨询把我带到了问题的根源上——我的童年。

    作为一个事实上的独生子女(同父异母的哥哥从小跟奶奶一起生活，直到他工作独立)，我不到两个月大，就被送到一个老妇人家里照看 ......