腊月二十五，经过一天一夜的长途跋涉，我回到山西老家。姐姐弟弟都回来了。过年，是这个家为数不多的欢聚时刻。只是我素来沉默，只觉得周围的热闹跟我关系不大。

    一年未见，妈妈的话很多，问东问西，很是关心我在外面的生活，只是，我的生活实在是乏善可陈，可供谈资的并不多，也就是每天吃饭睡觉上课运动，生病去医院，天冷加衣服。有次在路上看到一个小男孩，放学后从学校跑出来一把抱住妈妈，奶声奶气地说今天在学校做了什么什么，我的脑子有那么一瞬间的空白，我的眼光随着那对母子走到很远的地方，那一刻，我真的超级羡慕他。而我，好像早已过了跟妈妈分享心事的年纪，准确地说，是从来没有过这样的时刻。从前是大人没空理一个小孩的喜怒哀乐，现在则是我不再愿意说，我想要保持个人的心理独立，我想要保护好我的私生活。

    姐姐还是一如既往地健谈，说到她去旅游的见闻，谈到她新办的健身卡，谢天谢地，终于给这个寂静的家添了一点人间烟火。正月的北方很冷，除了聊天，似乎也没什么别的事情可做，又说到小时候的趣事。

    爸爸第一次说起弟弟出生中的波折，那是上世纪90年代，计划生育正严的时候，妈妈挺着个大肚子，不敢回家，在外奔波，每天换一个亲戚家躲，还要每天提心吊胆，躲避计划生育办公室的追踪。

    有天半夜，爸爸回家拿换洗的衣服，惊醒了熟睡中的我，多日未见爸爸的我抱着他的腿哭得气动山河 ......