孩子出生之后，我时常想：作为母亲，最需要给孩子的，是什么？

    那一年，我有两位朋友因癌症去世。

    都是女性，都是70后，一位38岁，另一位37岁。她们都是单亲母亲，孩子分别是15岁与8岁。一位死于肺癌，另一位死于乳腺癌。

    有一位，和我曾经走得很近。她20岁结婚，26岁就净身出户，无家可归，带着三岁多的女儿在几个妹妹家轮流借住。

    她是要强的人，咬咬牙，放下身段去做保险，女人发起狠来是撼山易地，只一年，她就在近郊买了一套房子。虽然离城区还有一段距离，到底是她自己的家。

    几年后，她进入报社，照样是为了工作不要命。有一件小事，她的同事向我抱怨过：纸媒多半是计件工资制，底薪微不足道，按版数、稿件字数和等级计酬。

    那正是纸媒的兴盛期，编辑记者收入都过得去，上下一团和气，一个部门每个人每个月做的版数都接近，维持大面上的平衡。偏偏她能豁出脸，用各种方式抢别人的版，在走道里堵着主任大声小气地游说。

    那都是钱呀，被抢了版的同事心里不爽，又不能和个单亲妈妈争——这岂不成了“乞儿碗底挖残羹”？只能酸溜溜地说：“算帮她伢交学费。”孩子的开销何止学费，钢琴、跳舞、各种培优，将来大学、青春期矫正牙齿的费用……她都得一个字一个字，像80年代女工糊火柴盒一样，攒出来。

    当时全社会的健康观念远不如现在，她抽烟，抽得很凶。直到她去世后，我才悟过来：烟对她，像我的茶，是兴奋剂啊 ......