我注意它多日了。它长相极丑，弓腰塌背，被毛软塌塌的，失去了尾尖，大半截尾巴如一根木棍，嘴角撕裂，露出半颗犬牙。这种狗既没有猎犬的机警灵敏，又没有牧羊犬高大威仪。草地上很少见到这种狗。

    它每天准时出现在土丘上，双眼出神地望着远方——一列从草地外驶来的列车出现在它的瞳孔里，它兴奋地冲着越来越近的列车吼几声，随后，颠着碎步跑下土丘。它好像计算过列车进站的时间与距离，悠闲地迈动着四肢。它无法掩饰兴奋，偶尔会腾起，落下，大概过于兴奋，有时会折下去，滚个满身泥土。它总能把过剩的兴奋传递给它认为能与它分享的一切，一朵小花，一棵高秆植物，一簇马莲……都能让它玩耍一阵。这一切都是在极短的时间内完成的。它的大部分注意力是接近站台和注视着越来越清晰的庞然大物。

    当它跑到路基下时，绿皮列车正减速缓缓地驶进站台。尽管列车减速了，可这个庞然大物在那一刻带起的强风如魔鬼一般撕扯着它的被毛，它总是在那一刻迅速闭上眼睛，身子最大限度收缩到一起，嘴巴突兀地翕动着。这往往是犬突然受到惊吓恐惧的表现。

    这是铁路线上小得不能再小的五等小站。绿皮列车只在这里停留短短的三分钟。上下车的旅客十根手指头都能数得过来。三分钟后，列车喘息一声，缓慢地离开了站台。绿皮列车冲站台甩一个尾巴时，站台已经空空如也。

    它不知所措地看着远去的背影，一脸茫然。其实，那些背影很多是车站上的工作人员 ......