与先生相识在金秋十月。

    他去北京做短期游学，彼时我在一家荷兰人开的培训中心工作，上午教他们汉语，兼职做他们的导游。我带他们去过798、天坛、长城，我跟他总有说不完的话题。两周快结束的时候，他说：“老师，您有U盘吗？我把这几天的照片拷给你。”拷来照片我才发现，照片里除了风景和寥寥几张大家的合影外，镜头里都是我。

    他在回国前的周五偷偷问我：“老师，我可以单独请你吃顿饭吗？”我说：“可以，但不能告诉培训中心是我跟他一起吃饭。”他想了好久，找了个借口。我站在地铁口等他的时候，看他满脸通红地跑过来，他跟我说：“这是我第一次撒谎。”当时的我并不相信，可后来我知道那是真的。

    第二天 ......