生命的种子

    我父亲虽然文化程度不高，但一直爱看书、爱买书。所以，我从小在家里能找到的最多的东西就是书，尤其是俄国文学，我读书的种子就是那时种下的。当时家里没有电视，也没录音机，我闲着没事就看书。我在书里得到的乐趣，比做其他事情得到的多很多。

    父母对我最大的影响，就是给我自由选择的权利。父母从来不干涉我学什么、做什么，他们只是照顾我的生活，我要买书，他们就给我钱。

    有一件事应该感谢我父亲。上初中时，父亲给我选了一所他认为不错的学校，他之所以给我选这所学校，只因为听说这所学校有很多从外地来的老师。父亲一直主张孩子不仅要读书，还要有见识。他认为外地来的老师能给他儿子课本以外更多的东西，所以就把我送到这所学校来读书了。在这所学校里，我遇到了一批非常优秀的老师。他们都是大学生，各有所长，只是由于“政治问题”被下放到包头——我成长的城市。

    例如教我语文的高老师，他曾是《工人日报》的主笔，非常有名，工资是其他老师的几倍，他还是北京大学法律专业的学生。在高老师的作文课上，我第一次知道可以不必写命题作文。有一次我拿到题目，想了一下午，一句话都没写出来。我就去找高老师：“老师，你出的这个题目我实在写不出来。”高老师说：“那就写你能写出来的。”后来我写了一篇《我家窗前的一棵树》 ......