有时我们去看她，看见姥姥一个人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，声音很大，脸上因为愤怒涨得通红。我们听了好一会儿，才听清楚她在骂人。而她对面，一个人都没有。

    姥姥得的是阿尔茨海默症，就是老年痴呆。

    这病，是时间在通往终结的路上早已布好的迷宫，姥姥进去得早，我们发现的时候，她已经习惯了迷宫里的世界，无论我们在外面怎么大声呐喊，她都不出来了。

    我忽然想起，十几年前我们全家从遥远的北方回到老家 ......