梁金生69岁，他每天骑自行车上班，两点一线，38年里搬了2次家，换了5辆自行车。“不喜欢跟人挤公交，一堵车他就急。”都是退了休的人，梁金生有一种妻子苏剑始终理解不了的急迫感，“他恨不得每天一出门，就能立马坐在故宫那间办公室里。”

    他的生活轨道在文物和历史里穿梭。“我们一家五代人都在故宫工作，要论工作时长，除了皇帝，没有比我们更久的了。”2017年10月，在浙江卫视一档节目里，他一句话逗乐了台下的观众。到了岁末12月，综艺节目《国家宝藏》播出，年轻人看了他家的故事，在微博上刷屏：“看哭了!”

    退休前，梁金生是故宫博物院文物管理处主任。他主持完成了故宫历史上最彻底的一次文物清理，180多万件文物，精确到个位。故宫人叫他“大内总管”。

    三十多年“翻旧账”

    1931年，九一八事变后，爷爷梁廷炜和父亲梁匡忠参与护送故宫文物南迁躲避战乱。1949年，梁廷炜又运送部分文物去了台湾，梁匡忠留在南京。“原以为跟以往每次迁移一样”，不想，家人分隔两岸。紫禁城运出的13491箱文物一分为三——南京、北京、台湾，“三个地方的箱子数加起来，最后对不上。”粱金生说，由于历史原因，很多东西无从查找。

    那个年代，爷爷梁廷炜去台湾的经历，被认定为“盗窃国家文物罪”，梁家人被戴上了反革命分子的帽子。1968年，梁金生在内蒙古插队。插队的牧场场长信任梁金生，推荐他在当地小学教书 ......