曹鑫枝和胡雨蝶同班，也同龄，都是13岁的小姑娘。她的父母就在六安市区的建筑工地上做小工，她跟着奶奶生活。奶奶住在张冲，离学校有八里多的山路。她从上学的第一天起就是自己一个人走到学校，每次要走上一个多小时。8岁开始学会骑车上学，冬天天亮得迟，起早赶路没有月亮时，周围会漆黑一片，她就得一手扶车把一手打电筒；遇到下雨下雪就更糟了，为此她摔过不少跤，有时栽进沟里，有时跌在田里，但这么多年了她从来没有迟到早退过。

    小鑫枝说得很自豪，我听了心里却有着说不出来的滋味，觉得这些还未成年的孩子太不容易了。像她们这么大的城里的孩子，还在父母跟前撒着娇呢，而她们已经在面对整个世界，遇到天大的困难也只能自己解决。

    放学后，我首先去了田维仁家。我听说田维仁已是硅肺病的二期病人，每年可以享受4500元的国家补助，但这点钱显然不足以解决他的生计，他还得抱病去附近一个建筑工地帮助做饭和看门；儿子儿媳妇虽然都外出打工，干的全是力气活，收入并不高，不可能把两个孩子带在身边读书，就只能丢给田维仁的妻子周大芳照料。

    我去看周大芳时，她正在自家门口埋头剥着麻皮。她今年虽然只有58岁，看上去却比城里78岁的老人还要老。这时，两个孩子从屋里走出来，看到孩子的第一眼，我的心就由不得一沉。两个分明才七八岁的孩子，脸上竟见不到一点儿光泽，甚至，看不出一点儿表情 ......