我姐姐是医生，她说最怕那种给自己下过诊断的病人。落座第一句话就是：“医生，我怀疑我得了心肌炎，我心慌，之前有感冒史。”

    医生的感想：感冒史？这世上没有过感冒史的人，怕是不存在的吧？然后医生的难题就变成：如果检查结果与他的自我诊断不吻合，如何说服他相信自己真的没病。

    我自己，其实也怕那种给自己贴标签的人。洋洋洒洒一大篇信，上来就是：“我大一，是INTP型人格，所以我沉默内向，既依赖直觉又十分理性……”

    我回他：人，是多么复杂与立体的一种存在，你在陌生人面前沉默，不意味着在亲密爱人前也守口如瓶。你自以为理性，很可能只是没遇到让你失控让你崩溃的事儿。另外，你真不试试当个话痨吗？也许更开心。

    还有一封来信是这样的：“到了一所名校读高中 ......