我第一次写情书，是写给我最好的兄弟H。

    那时候我还在上初中，情窦未开，文思先涌，每逢写作文都爱兜售一些酸不溜丢的句子。偏偏语文老师很吃这一套，多次拿我写的文章当范文念给全班同学听，同学们虽然心里泛酸，表面上还是对我钦佩有加，尤其是我的女同桌。

    联系上下文不难猜到，我的女同桌迷上了我的好兄弟H。那时候，初中生还比较单纯，或者说比较穷，还相信情书这种老土的东西。女同桌决定给H写一封情书来表达心意。无奈文采有限，尚不能接受“我很喜欢你，我们交往吧”这种简洁的告白便条，所以就拜托我捉刀。

    一开始，我是不太能接受这项委托的，总感觉这事儿有点突破道德底线，而且在文字里幻想如何与一个男同学谈情说爱，不在我的能力范围之内。但女同桌对我说：“这件事你能做，理由有三：第一，情书夹叙夹议，你的记叙文、议论文都写得不错，不在话下;第二，文学都有虚构成分，女生视角你总要尝试一下吧，这是一次练笔的好机会;第三，你是最了解H的人，给他的情書，你不写谁写？”

    说实话，她的这三条理由事后想来都是胡说八道 ......