我暗自幸，老母又添一岁，八十七岁了。父亲是早些年走了，不走的话今年是九十岁。上个月一家人聚拢，给父亲做九十岁阴寿。

    事前，我并不同意，但大哥大姐执意要做，讲这是乡俗，不做丢脸的。大哥讲，我们丢脸没事，你的脸丢不起。

    大姐也讲，人家把你看成知书达理的榜样，若连基础的事都不做，必定有人讲你闲话。

    于是配合，专程从外省赶回——日子是规定的，我恰好出差在外。

    那天，太阳旺，风和气，一扫冬日的寒况，四代人，老少男女，七八部车，三十多人，带足祭物：佛包、纸钱、饭菜、烟酒、香火、鲜花、水果等，摆在父亲坟前，满当当的。

    佛包有一袋面粉的壮实，里头装满层层叠叠的念过经、画好符的冥物，统共五个，足足烧一个多时辰，才灰飞烟灭。

    小孩子，看火烧，欢天喜地，像过节，淘气，偷偷点火去烧干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起来，吓到我们，便去扑火。

    母亲毕竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火烧，间或讲些父亲的陈事。

    母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的头关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。

    母亲二十岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产 ......