一

    一个秋天的晚上，在农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影。那人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口。当他悄悄走近前门时，听见屋里有男人说话的声音，便停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听——那是收音机或电视里播音员的声音。

    “警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，该病人是在杀死医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病一发作，就会对他人造成伤害……对此稍后我们将做更详尽的报道。一位目击者说，一个金发女子今天在一家偏僻的加油站进行抢劫……”他一直等候着，一直到插播广告时才敲门。屋里传来轻轻的脚步声，然后突然停止。

    他推测，主人正在从门上的猫眼里对他进行初步的审视。这时他低头看见门前有一块蓝色的门垫，上面有白色的“默迪”两个字。

    “有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工具。”过了好一会儿之后，里面的门打开，一位黑发、身材娇小的妇人向外窥视。“默迪太太吗？”他透过纱门问。

    “你要做什么？”

    “抱歉打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具 ......