尽管我的成绩垫底，但托我妈的关系，我依然稀里糊涂地迈进重点初中的重点班。黑压压的一大群人，我坐在倒数几排。班主任点了点人数，108个“好汉”，但她丝毫没感到惊讶。后来我们才知道，她每一届的学生几乎都有这么多。她本来去年退休的，却被家长联名请了回来——不知道这群家长里有没有我妈。

    对上学这件事，我爸看得特别开，他觉得有学上就行，重点不重点没关系：孩子想学，在家也能学；不想学，送进“常青藤”也没用。

    当时我觉得还是我爸开明、有眼光，但第一次考试后，我爸的想法就变了。那一次我化学考了7分，我怕他打我，就骗他说满分10分。我爸一边笑一边打我：“你怎么不说满分7分呢？”

    我心里想，我是傻，但不至于那么傻。

    那次考试结束后的家长会，我妈嫌丢人，让我爸出席。城市本身不大，遇见熟人打招呼，问他：“你儿子在几班？”

    我爸：“一班。”

    对方：“哎哟，重点班啊!成绩怎么样？”

    我爸：“成绩一般……”

    这次考试让我爸深刻认识到，学习仅靠我良心发现基本上不可能。他开始隔三差五往学校跑，时常和老师交流我的动态，但我的成绩依旧毫无起色。我爸问老师：“这小子天天在学校都忙啥呢？”

    老师说：“一下课就抱着足球奔操场去了 ......