中学时期，我在山西汾阳、一个晋西北的县城里生活，县城里刚刚开始有摇滚乐，我们从广播里、从卡带里听到那些音乐。

    有一天，收音机里说，在山西省会太原，会有一场崔健的摇滚乐演出，我们这些中学生非常向往。我和几个同学结伴，骗大人说要买参考书，凑够钱之后，每人花了两块八，坐长途汽车前往太原。

    汾阳到太原的公路距离是一百多公里，那时候长途车大概开了五个小时，辗转反侧，兜兜转转，才到达太原。我们最后买到票，在太原的一个体育场里看了这场音乐会。

    这是一个很遥远的距离。对生活在县城里的年轻人来说，如果想分享音乐、分享城市的文化，就必须行走，必须离开你的故乡，必须前往更大的城市，才能获得这些资讯、资源。

    “必须要流动”

    一年之后，我高考落榜了。父亲跟我讲，你应该上一个大学，但你数学太差了，肯定补不起来，还不如赶紧去学美术，没准你可以考一个美术类学校，因为那个时候考美术不用考数学。我想，用一年的时间学好画画、考上大学的几率，应该比学好数学的几率高，所以我就离开故乡，去太原学画。

    我记得是在秋天时，又有一个信息传来：在北京，会举办罗丹的雕塑展。这个消息就跟我一年多前在县城里听到省城有崔健的音乐会一样，同学们奔走相告。

    我们一帮男孩子商量，要去北京，要去看罗丹的雕塑展。我们一起买了火车票，从太原到北京的火车要坐整整一个晚上，晚上七八点上车，第二天早上六七点才能到达北京，我们几乎一夜未眠。

    到了北京之后，出了火车站先去买当晚的返程车票，再坐公共汽车去看展览。为什么要买当晚回来的车票呢？因为我们当天回来可以省掉一晚住宿钱。大家到了美术馆时，实在太早 ......