从客厅到厨房，再到阳台，现在是父亲的疆域。

    自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家，父亲就很少下楼了。之前他还能到附近的市场买菜，或到饺子馆吃午饭。现在，父亲经常拿着百元大钞买几根葱或买二斤肉，不等找零就走了；父亲一度天天买肉、绞肉馅，冰箱都装不下了；一度爱买香其酱，家里经常放着十几袋……我们说，就当是父亲撒些零钱做善事了。

    那时父亲还能下楼走动，还能走回自己的家。自从那次找不到家，冰天雪地里冻了大半夜，父亲就被反锁在家里。现在不必反锁了，因为父亲已经没有外出的欲望了。

    家里空荡荡的。

    上班、上学的走了，从早上6点半到晚上6点半，父亲在他的疆域里巡视，无人说话。电视渐渐也想不起打开看。报纸，从看报到叠报，叠得整整齐齐，码成一摞儿。

    渐渐地，父亲的脚步慢了 ......