笔者年轻的时候喜欢看球类运动的赛事，买票时从不挑剔座位，朋友、同学很惊讶，说：你以后要看什么球，我们找关系帮你买票，别为难自己，把自己搞得像一个城市的底层人物那样，坐在不起眼的区域里。于是，好几次找来了主席台的位置，主席台的第一排当然不能坐，那是有排名的；第二排通常也不行。但是第三排、第四排总是可以的，就坐了进去。一坐进去，感觉回到了小学时代的生活。等于校长、老师坐在你前面，你必须坐得老老实实。不方便呼叫，怕吓了前面的人；不敢骂人，怕骂错了人；不敢交头接耳议论，怕影响了有身份的人。看了几次这种小心翼翼的球赛 ......