那两只鸟躲在远处的房顶上蹦来蹦去，不住地哀鸣。

    03

    村里原来有四棵老杏树，一棵在我们家，一棵在大爷爷家，一棵在李旦家，一棵在李宝妮家。

    儿时，收杏像一次盛典。那时院子里晾晒着刚收完的麦粒，姑姑们领着自己的丈夫和孩子回来。我们展开巨大的床单，好几个人抻着。父亲爬上树梢用力摇晃，大黄杏噼里啪啦地掉下来，忽然就响起一个人疼痛的尖叫，激起一片嘎嘎的笑声。其他的几家大约也是这样，拥有杏树的那份骄傲像是拥有一座宝山。现在这些杏树中的三棵已经倒下，它们的树杆有的被扔进了炉膛变成了烟灰，有的被做了羊圈，有的被扔在院子里的一角，经受着日晒雨淋。

    先被砍掉的是李旦家的那棵，那是李旦爷爷死后。他的叔婶带自己家的亲戚来摘杏，结果李旦妈不乐意，一个说这树有他的一半，一个说这树长在他的院子里。两家人大吵一架，这棵树就被砍掉并且一分为二 ......