入冬了，天冷了。城里或者乡下的楼房都渐次开始了供暖。屋子里热烘烘的，怎么也得二十几度。热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火来得生动立体有味道。

    记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。

    那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想，又像是早有预谋，他说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”班里十几个人都是同村的伙伴，才十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子，但就觉得这是个幸福的事，比看书写字更有意思，便异口同声地说好，语气里带着满满的兴奋。

    老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校 ......