一连串的失去

    周大新真正接受自己是个老人，是在2015年，那一年，母亲去世，自己退休。他丧失了最重要的亲人，社会也不再需要自己。“人生只有这个阶段没有任何获得，只能失去，不断失去。”

    母亲临终前，卧床多年，身子瘦弱，患上了阿尔茨海默症，不能认人。周大新回家，她偶尔恍惚着说一句，“老大回来了。”之后就又不认识了，“就像脑袋里裂了一道缝，她认出我是谁，转眼间又合上了。”

    “如果把人生比作一天的话，黄昏最难熬。这是人生最后一段路，最痛苦的一段路，最难走的一段路。很多过于乐观的人，最后当面临现实的时候受不了，一些过于悲观的人就干脆不過黄昏了。”

    他的一个朋友得了喉癌，不能说话，与别人交流只能靠写字。癌细胞扩散之后，治愈无望，连饭都不能吃了。趁着妻子在外屋吃饭时，他推开窗户，从五楼跳了下去，当场死亡。

    这件事对周大新打击很大，“人再老，身体再糟糕，他不愿意把事情想绝，这是人活下去的一个动力，如果他想绝了，那就没法活了。很多自杀就是绝望。”

    除了疾病与死亡，《天黑得很慢》里还有一个残酷章节，就是老年人在性生活方面的困境：欲望仍在，但能力已经丧失。萧成杉老来孤独 ......