在学生时代，我觉得死是一件特别恐怖的事。

    初中的时候，棒球队里有名队友被一辆土方车轧死了。那是我第一次在现实中接触到死亡。

    读大学的时候，京浜东北线发生了一场事故，伤亡人数接近一百五十人。在死亡的乘客中，有我認识的人。

    不管谁死了，这个世界都不会发生任何改变，今天和昨天没多大区别。棒球队的那名队友也好，我认识的那名乘客也好，到昨天为止分明还是生龙活虎的两个人，可今天就像粉笔字被黑板擦擦掉了。仅此而已。我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。死人会非常简单地消失于活人的记忆中 ......