卞之琳写过一首小诗：

    睡车，你载了一百个睡眠;

    你同时还载了三十个失眠——

    我就是一个，我开着眼睛。

    撇下了身体的三个同厢客，你们飞去了什么地方？

    喂，你杭州？你上海？你天津？

    我仿佛脱下了旅衣的老江湖

    此刻在这里做了店小二。

    这是他1937年4月写的，诗人躺在“睡车”上，夜不能寐，思绪万千。

    八十多年过去了，我们对诗人所描述的乘车体验却毫不陌生，敢问谁没有在夜行的火车里经历过几次失眠呢？

    用生命买票

    春运期间购票困难是众所周知的。殊不知，这种困难比之民国时期仅仅是小巫见大巫。

    虽然客流量无法与今日相比，但由于国人不排队、售票时间短、售票窗口少等原因，购得一张火车票极为困难，不仅要有财力，恐怕也要有充沛的体力才行。

    在民国买火车票的场景一般是这样的：

    低矮的售票窗口，售票口外围着一道木栅栏。栅栏外是焦急等待的旅客，一个个伸长着脖子盯着那个小孔。突然，小孔打开了，售票时间到了，大伙一拥而上，你推我挤，争着把钱往孔里塞，乱作一团。

    梁实秋便戏称自己是用生命在购票，“买票的时候，气力稍微虚弱一点的人，就许有性命之虞”。

    郁达夫则挑选了人少的窗口买票，正自鸣得意，结果发现居然错将三等票买成二等票 ......