母亲经常说是我非要缠着她买下那架黑色的珠江钢琴的。

    是吗？我努力追溯童年的记忆，只记得邻居装修那阵，楼道里堆了很多锤子锯子这样的工具，我每次上楼的时候，都想顺便把钢琴砸掉。

    我从小手就比别人大，小学的音乐老师看到我，非常坚定地对母亲说，我生来就是弹钢琴的料。

    20世纪90年代中期，让小孩学习乐器的浪潮突然席卷了我生长着的江南小城。先是有几个孩子开始学乐器，后来，听说乐器特长可以在择校的时候加分，家长们生怕自己的孩子输在起跑线上。彼时，常州还没有厉害的钢琴老师，母亲和我，她的好朋友及女儿超超，因此开始了每个周末远征无锡的旅程。我们周六早晨天刚蒙蒙亮就要起来，抄一段位于田边的旧路，跨过一个又一个泥塘，去坐每十分钟就要停站的绿皮火车。停站的时间比行驶的时间更长，车厢里弥漫着脚丫和腋窝的味道。有的时候火车人满为患，母亲找陌生人接应，先将我从窗口送进去，再自己费尽九牛二虎之力挤上来。有的时候，连站的地方都没有，只能破费去餐车，买一碗当时还很稀奇的泡面，顺便坐上一会儿。

    音乐学校在教堂边上，逢特别节日常常举办演奏会。每一次为了上台演奏而举行的选拔，都是一场漫长的噩梦 ......