1

    年幼的时候，在语文课上学习席慕蓉的散文《燕子》。作者的父亲生于长城外，将歌曲《送别》中的“长亭外，古道边”，错听成了“长城外，古道边”，因着对故乡的思念错爱这首歌许多年，后来得知真相的那一刻，独自黯然伤怀。

    打动我的倒不是这美丽的错误，而是朦胧在字里行间的乡愁——该是怎样一座故乡，可以让半生出走的人生生记着那么多年？抬头，窗外的平凡小城恰好没入消沉暮色中。

    那时，我所生活的西南小城，面积只有巴掌大，普通又平凡，东家的故事十分钟内即可传往西家去，沿街喧闹的水果摊挤占出单调的景象。这里的每个人生于斯、长于斯，踩着幼儿园、小学、初中的轨迹按部就班地成长，仿佛谁和谁都能有着千丝万缕的联系。

    除此，我去过最远处就是百余公里外的省城，乡愁这一概念一时无迹可寻，反而一直想着必须要走出这里，去往北京，一梦梦了许多年。那座只在想象中鲜活的城市，有西单灯光如焰火，有十万细雪压北平，是一枚虔诚的图腾，深深信仰在心。

    不巧，终于盼来了填写高考志愿，却屈从于父母对现实的选择，只得留在省内读書。后来出差到过很多地方，武汉、兰州、西安……北京均不在此列，仿佛在一个人生的重要关口错过了，往后就只能承接一系列错过 ......