1

    春节前夕，我四叔请了一天假，特意起了个大早，他要赶早班车去火车站排队买票。

    四叔走后，四婶的心就没再安定过。她心不在焉地吃早餐，进车间;中午到工厂食堂草草吃完饭，然后又进了车间……整整一天，她都魂不守舍，连话也懒得说。下班后，她急急慌慌赶回小出租屋里，四叔还没有回来。

    那是1997年的广州，冬天的空气中蕴含着一丝寒意。

    过了晚饭时间，四叔坐公交车回来了。“票买到了吗？”看到四叔一脸疲惫地点着头，四婶的心才算是落了地。

    “不过，两张票不在同一车次。你先一天走，我后一天走。”四叔说话总是细声细语。

    “能回家就好。”四婶说，“都两年没回去了，明堂都快上小学了。”

    明堂是四叔四婶唯一的儿子，那一年他6岁。

    时间仿佛拉长了，变慢了。

    工厂放了假，工友们陆陆续续地离开 ......