01

    我人生的第一个“官阶”，是在小学三年级的时候，被班主任随手指派了一个英语课代表。

    在我小的时候，英语的重要性还远没有现在那样高，是以班主任才用特别随意的态度，用指节敲了敲我的桌子，轻描淡写地跟站在门口的英语老师介绍：这以后就是你的课代表，收作业发作业你找她就好。

    我被天降的“殊荣”砸得晕头转向，压根没意识到班主任之所以选了我，并不是出于信任的缘故，不过是因为我坐在第一排，而她又恰好站在我桌子旁边。

    我们的英语老师是个刚毕业没多久的姑娘，压根镇不住叽叽喳喳的小学生，每当她不得不点名批评某人时，总会自己先红了脸，提问没人举手的时候，也会露出掩饰不住的失落。

    她也不懂那些“讲公开课之前要先指定好谁来回答哪个问题”的套路。在一次校领导旁听的公开课上，她需要一位同学来朗诵一段课文。课文并不难，又已经讲过了三四次，可不知道是什么缘故，当时就是没有人举手。

    我坐在第一排 ......