复读班作为我们学生时代最痛苦的印记，雕刻进了每个人的记忆深处。

    一

    2004年，我高考落榜，父亲把我送到市里的复读学校，据说这里的本科上线率全市第一。

    安顿好食宿后，班主任把我们吆喝到教室开动员大会，文科班70多人，熙熙攘攘互相自我介绍，我坐在角落里不敢说一句话，除了迷茫还有自卑。

    班主任的动员大会，几乎是喊口号，首先用各种难听的话刺激我们，给我们贴上各种标签，如“落榜生”“差生”之类，接着向我们描述了魔鬼式的管理，如必须每天5：40到教室早读，晚自习延长到11：40，课外活动从20分钟减少到10分钟，她会每天跟踪管理。最后她向我们描绘了蓝图，必须让我们班的上线率达到90%以上。做了总结后，她说了一句：“同学们，一日为师终生为母啊，我要像要求自己的孩子一样要求你们。”班主任姓岳，从那时候开始，我们都管她叫“岳母”。

    宿舍里一共四个人，最年长的已经24岁 ......