1

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。

    但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

    我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。

    不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。

    于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。每逢打棒球时才挖出来。

    有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

    母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。

    足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。

    我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

    有一次，一回到家 ......