这是一列见站便停的绿皮火车，每天傍晚六点四十分自石家庄北站发往德州。沿线城镇的小商贩们都习惯乘坐，在省会的批发市场上淘一天货，然后成捆打包地提上车来。最重要的一点是票价十分便宜。

    我赶到车站时已是六点半，买票、检票、上下地道、冲上站台、奔进车厢一气呵成。等我火烧屁股似的坐上座位，车正在徐徐开动。

    一股酸臭的体气直冲过来，令我顿感头疼恶心。我先是看到一双褪色的黄塑料拖鞋，继而是两只毫无皮色的脏脚。若不细看，我真以为那人穿了灰褐色的丝袜。

    往上是卷到小腿肚儿的蓝裤管，汗水渍透了的圆领和尚衫，胸前一个一元硬币大小的洞，透出了紫红色的胸膛。这被太阳暴晒的紫红色一直延续到他褶皱很深的额头，脑袋顶上是一头半短不长、灰白夹杂的乱发。

    他的两只手正搭在桌上搓着花生米，十根指头又粗又脏，恰如刚从地里拔出来的胡萝卜。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴里去。我就看到了他满口黄牙和牙缝里渗出的豆渣。

    真倒霉，遇上这样的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奋力提开车窗。可是这该死的破车，我几乎将手指掰折了，车窗还是纹丝不动。

    一双手顺着我的手臂伸过来，像钢锉一样在我的手背上划过。疼得我蓦地躲开。

    一阵新鲜的空气吹进来，我得救了。

    “你跑得太热了 ......