教室里的小脑袋，本来按桌椅分布得横平竖直，放学铃响，大家离开座位，迅速形成新的聚落。要好的，已挽手臂互换零食;住得近的，商量结伴回家。女孩子们约着同上厕所。一群群放笼的小雀，叽叽喳喳从教室飞出去。等学生散尽，办公室里的老师也陆续收拾东西。只有宋老师任凭所有文具摊在桌上，茶杯敞开，呼呼冒着热气。她趴在走廊的栏杆上，看大家离校。

    来接小孩的家长们一仰头看见宋老师，都挥手打招呼。等走出学校一段，家长聊天，绕来绕去说到宋老师。“还没呢”，家长们说。小孩子们一边打闹一边凑过来问：“什么还没呢？”家长们就说：“你们宋老师，和别人不一样。”

    宋老师比我妈还大几岁。我妈有了我，我已经上学了，而宋老师还没结婚。女人如果年轻，人们会谈论她的未婚。已婚的多半想着做媒，未婚的男人要多点想头。但女人上了年纪，人们反而不谈论她的生活，只是交换眼色，如暗示一个秘密。

    也似真有秘密一般，宋老师离群索居。上个世纪九十年代初，个人分房全仰仗单位。在等候名单上，长长一列教职工名字，各自家庭都有紧迫困难。单身的宋老师，排得遥遥无期。校方好歹照顾，看到教学楼上阁楼空置，允许她先去住。

    人人放学都要离校，唯宋老师不用。她在校园里安家 ......