一

    2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。那时，我还没有意识到一场重大的危机，已经砸到了家里。

    事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑溢血住进ICU，差点离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。

    最大的问题是钱。估算下来，需要30万，家中的积蓄不够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁的我没有存款，工资不高，眼看着巨石碾压自己，没有办法。但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。

    我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。三十万不是小数目，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账：30万，300个1000元。如果我能找到300个人，每个人借1000元，每个月还5个人，5年可以把债还清……但我能承受这么久的负债吗？我问了自己很多遍。

    我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字 ......