记忆总是温暖的。

    上学后很害怕爸爸帮我削铅笔，因为他会把短短的铅笔芯削出四个角!他说这样一个角写钝了，还有三个可以用。他这样说的时候都很得意。我只好带着这写几个字铅芯就会变得很圆很圆、写出来的字一团糊的铅笔去上学，怀着大难临头的预感，心里很痛苦。妈妈帮我削铅笔那就好多了，她会削成比较正常的模样。

    后来我出去念书，他们给我写的信开头都是这样的：张春我的好孩子，好朋友……然后爸爸八页纸，妈妈八页纸。每次都超重要多一两倍的邮票才寄得出去。爸爸跟我讨论我的学习，说明一下他对我最近表现的看法和建议，最后都要重复一下他认为我是他的骄傲，安徽人民的骄傲;妈妈说一些家里的琐事，叮嘱我注意身体。我一向粗略看一遍就收起来，这种信是不能多看的。

    爸爸去世很久了，至今我不知道这些信收在哪里。我不敢寻找，不敢回顾，藏在心底碰都不能碰。

    很久之后的某一年，去餐馆吃饭，看到有张桌子上有一个老头，坐得很端正挺拔，两腿分开 ......