挂上电话，我立刻就后悔了。

    车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。

    火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？

    火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。

    那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。

    火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间又成远离失落，那种感觉难以描述。

    十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。

    我理解这时的沉默 ......