8岁的畔畔执拗地和一盘青椒肉丝较劲——他一遍遍地用筷子夹肉，却怎么也夹不上，屡屡受挫之后，他终于烦躁到情绪失控，猛地把菜打翻，直接上手，袖口、胸前沾上了不少油渍。一旁观察的父亲胡昆眼疾手快把畔畔拉开，一边熟练地收拾残局。

    “他就像个野孩子一样，想做什么就做什么。”胡昆向记者说。

    畔畔是一名自闭症(又称孤独症)儿童。对他而言，用筷子夹菜之类的小事也要训练很久才能独立完成。即便学会了，如果没人照看，他还是忍不住直接用手拿。

    一份2016年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示，在中国，自闭症患者已超过千万，其中有200余万是儿童。他们社交困难，行为刻板，并伴随有各种各样的情绪和行为问题。尽管他们拥有一个诗意的名字——“星星的孩子”，却难以承载这浪漫称谓背后的艰辛人生。

    漫漫求医路

    畔畔是早产儿，在妈妈肚子里闹腾了七个多月就呱呱坠地，旋即被挪到保温箱里待了17天。医院下达了病危通知书，但生命力顽强的他最终活了下来。医生表示，因为缺氧，畔畔很可能面临脑瘫。

    “现在回想起来，其实孩子很小的时候，我就发现他的一些行为有点古怪。”胡昆陷入回忆。

    对比同龄的小孩，畔畔显得过分“安静”。譬如，当他想看电视，会拉着胡昆去拿遥控器，却不开口说话。胡昆叫他名字，他也像没听见似的。畔畔吃饭尤其“麻烦”，一般来说，两岁的小孩都会用勺子，但畔畔不行，他需要喂 ......