脚酸和口渴在第一时间来袭，随之而来的还有防护装备在脸上的压痕、鼻梁的破溃，疼痛一波波扩散，让来回走动着的刘亮感觉到身体越来越重。

    但对他来说，最大的挑战来自护目镜。

    护目镜在密不透气的防护服里起雾是必然的，即使做了防雾处理，可时间长了还是会被雾气遮住。

    知道护目镜的这个特点后，刘亮要求自己把重要的事情放在刚进舱的前两小时内迅速完成。两小时后，刘亮的视野会越来越窄，只知道眼前有黑乎乎的人影，无法判断是谁。

    这时候，刘亮就只好停下来，等雾气在护目镜上达到一定厚度，形成水珠，靠地心引力的牵引，从镜片上滚下来，水珠在镜片上划出一道道水柱。然后，刘亮借着水珠探索出的缝隙重新看到外面的世界，再继续工作。

    就算这样，刘亮还是喜欢上白班。

    夜班是煎熬的，它有着打破常规作息的恶意，容易让人产生无边无尽的黑色幻觉。虽然刘亮觉得指挥中心安排他上夜班，是在照顾他这样的中年人。

    方舱的凌晨，像无风的大海，看似风平浪静，其实静水深流。医务人员要重点留意两种病人。一种是病情在晚上容易反复的，另一种是担心家人的情况而辗转反侧的。

    凌晨三四点，那些难以入睡的病人会找到医生，诉说他的焦虑，希望医生帮他打个电话给他的家人 ......