到亲戚家做客，端碗去盛汤，发现碗底有黑渍，我习惯性地用手指去划，无济于事，惊问：“这碗是不是没洗干净呀？”

    亲戚说：“怎么可能？那是刻的字。”

    我细细一看，“华”字隐约其间，透着不同寻常的笔锋。亲戚的父亲名叫华祝，看来这碗是从她娘家带过来的。

    碗底的字刻，像轻轻地推开了一扇虚掩的门，让我窥见不一样的纯朴乡俗。

    那时，每家每户买来新碗，必经的一道程序是刻字，就像现在我买了新碗，必用白醋泡一个晚上一样，具有宗教般的仪式感。

    书生刻字，理所当然，要是村里书生忙，就得等下乡来的师傅了。时常有手艺人走村串户，治(坏)伞、蒙(新)伞、锔锅、补碗、刻字 ......