徐牧心

    想象一下，如果在冬春之交，你患上了流感会如何？

    这个问题在这个新冠肺炎肆虐的时候让人心生忐忑，但在往年，最大的可能性是：你或许感到有些头痛，于是你卧床休息;体温在升高，你也愈发难受，或许还会出现一些呕吐、腹泻的症状，直到这种难受的程度达到峰值，你缓慢好转。

    奥特姆·瑞丁格也是这样想的，她是一个坚强独立的女人，一周去两次健身房，年纪也不算大。因此当她以为自己感冒的时候，并没有引起过多的重视，甚至出门与朋友共进晚餐。但很快，回到家中的朋友收到了来自奥特姆的短信，内容杂乱无章，显示她已经有些神志不清。

    很快，她被送到医院，病情在几个小时内开始迅速恶化，到了凌晨1点，奥特姆的肺已经失去了功能，心脏也极度衰弱，已经无法将血液泵到全身，唯一维持她生命的是一台人工心肺机(ECMO)。

    检测显示她感染了H1N1病毒，而医生的抢救还在继续。ECMO的工作原理是将因缺氧而呈现暗黑色的血液从人体里抽出来，去除二氧化碳，注入氧气，再把鲜红健康的血液输回人体内。

    但这似乎也挽救不了奥特姆，因为她的心脏也开始衰竭。医生们只剩下最后一条路——他们锯开她的胸骨，在右心房上插入导管，并将另一根导管直接插入动脉。

    幸运的是，她挺过来了。尽管有着诸多后遗症，但有赖于现代医学，她缓慢恢复了健康，医疗保险则为她承担了大部分的治疗费用。

    奥特姆的故事发生在2013年，五年后，在2018年的北京，文章《流感下的北京中年》刷爆社交媒体。文章作者记录了自己的岳父遭遇了流感的袭击，从出现轻微的感冒症状到去世，一共不过1个月的时间。岳父也用上了ECMO，但最终还是不幸离世。这是中国大众第一次直观地感受到流感的可怕，那一年冬天中国的流感也异常凶猛。

    而在一百年前——1918年那次有史以来最严重的流感大流行，流感患者们还无法拥有人工心肺这么高级的治疗手段，奥特姆们或许会被放血，会被灌肠，会吸入毒气，然后无可避免地走向死亡 ......