拉法尔·盖格尔 夏绪志/译

    奴里说出的都是成年人的句子。他一说话，你就会觉得他比实际年龄要大。他的话简明扼要，明显经过深思熟虑，没有多余的情绪。

    “奴里，你是个孩子，还是个成年人？”我问。

    14岁的奴里回答：“也许是个年轻的成年人？在家，我是父母的孩子，但是我也在工作，我在挣钱，所以说我可能已经不是孩子了。”

    奴里十岁开始工作，每天12小时，每周六天。他给人的感觉是，他没有时间同情自己，或者他根本就没有想到过这一点，就好像他直接跳过了自己的童年。

    奴里早上七点半起床，八点开始在土耳其南部加济安泰普市的一家小工厂工作。这里靠近叙利亚边境。这个城市有成千上万无证叙利亚工人和与腐败政府官员相勾结的叙利亚工厂老板。

    奴里坐在缝纫机工作台边的一把塑料椅子上。空气中满是胶水的味道，收音机在放土耳其流行歌曲。奴里开始沉默而迅速地重复相同的动作，用剪刀剪开似乎永远也剪不完的合成材料货样，接着他的同事会借助机器将之缝到鞋底上。这样，一双双廉价的女士凉鞋就做好了。

    叙利亚成年人和孩子都在那里工作 ......