寒武

    1999年9月30日上午，日本茨城县那珂郡东海村，东海发电有限公司的厂房内秩序井然，各色指示灯规律地闪烁着，显示一切正常。看上去，这是再平凡不过的一天。

    在铀纯化车间，大内久和同事们正在工作。铀纯化是将铀从矿石中提纯的过程。东海公司采用的是酸浸取法，就是将铀粉溶解在硝酸中，再送入沉淀槽进行固液分离制成硝酸铀酰。铀粉和硝酸溶解的过程比较缓慢，需要人工不断搅拌费工费时，大内久的同事提出了一个大胆又无知的建议：将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽。于是大内久用右手扶着漏斗，左手扶着固定沉淀槽的架子，同事爬上阶梯顶部，连续将7桶2.4千克铀粉和10升富含铀235的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀槽中，瞬间蓝光闪烁，γ辐射监测报警器刺耳地响起，核临界事故发生了。

    铀235具有放射性，会放射中子，中子轰击其它铀原子后又会释放出2-3个中子，当铀235达到一定质量时，放射的中子密度就足以发生链式裂变反应，这个质量就是临界质量。但似乎没有人告知他们这一点。据推算，该沉淀槽的铀临界质量为5.5千克，他们的错误操作导致沉淀槽中累积了约16.6千克的铀，远超临界质量，所以立刻引发了链式裂变反应。

    现场3名工作人员的位置与辐射源的距离分别是0.65米、1米与2.6米，所以他们均受到了大剂量中子和γ射线的严重照射。虽然3人经全力抢救，但1人在事故后第83天死亡;另1人在事故后第210天死亡;第3位较为幸运，在事故后3个月出院，但落下后遗症。数百人受到核辐射，厂区周围350米范围内的居民撤离，10公里范围内居民不得出门，学校医院关闭，农作物停止收割。

    痛苦的83天

    第83天死亡的是大内久，他受到的核辐射剂量是标准上限的两万倍。在事故后第3天，日本政府希望全力救治大内久，同时也希望能够获得救治重核辐射病人的第一手临床经验 ......