刘良松半辈子都住在这里，17岁开始他就成了大兴安岭新天林场47号塔的瞭望员，几乎独自和近7万公顷的森林度过了25年。每年雪快要融尽时，他会背上半人高的行军包从松岭开车去往40公里之外的林场。到林场后，再换摩托车才能爬上海拔一千多米的阿尼塔山。山顶立着一座20多米高的铁架塔。去下一个瞭望塔还得走20多公里，是森林里他和下一个人类的距离。

    那已经是人类社会的末梢神经

    从哈尔滨再向北走800公里就抵达大兴安岭林区的边陲，被围起来的腹地里有个叫松岭的小镇，这里临近国境线。唯一的主干道骨架一样支撑着对称分布的居民楼，有时候走5分钟都遇不上一个迎面走来的人。

    再向下走只剩在地图上都能看到的大片森林，在里面，天空从树杈间一片一片漏下来。人在林中里，只听到鞋面撞击沙土的声音，打着节奏。除此之外不应该有别的声音了。太阳在很远的山尖儿上搁着，空气是凉的，人们不再一栋楼一栋楼地住在一起，而是零星地散落在冷秋枯黄的平原上，共享着一种怎么走都走不到边的庞大。

    刘良松的工作是在瞭望塔上不停察看着森林，他需要及时准确找到每一个突然燃烧的烟点。他的眼睛可以隔着半片平原，看到第二个山头上面的瞭望塔。

    成为一个合格的瞭望员，得有从巨大的森林里找到烟点的能力。

    每天早上6点半，刘良松在瞭望塔旁边一座外墙已经斑驳的白色小平房里醒来，他带着一瓶水和午饭上塔，吃馒头或者掰下来的生白菜。白天他在铁塔的平台上一遍遍地转圈巡视，平地没风的时候在上面也是两级风，冬天他穿两层袄子，站在塔上感觉骨头里面都是凉的。

    手机需要的信号塔还没有彻底覆盖，唯一靠得住的通讯方式是和林场报告火情的对讲机，安全的话，一般在晨间报告之后就没有联络的必要了。

    10月，47号塔上多加了两个瞭望员，他不用再几乎整年地待在塔上，每个月比之前多了10天的休假期，然而更多的自由时间反倒成为一个新的问题 ......