父亲有十五六年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树都已经很粗了。我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

    我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，读小学。学校在镇上的一个老庙里，距家二里多路。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他枕下的苇席下面，待到过年，再一人一张地发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。

    那一年，我很早就发现苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱。我上学时总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。偶尔胆大，抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。

    那一年 ......