1

    小学最后两年，我随调动工作的父亲辗转到了异地，因为学籍问题没有解决，只能勉强读一所被很多人不看好的小学。

    不被别人看好的原因是这所学校地处城郊，还背靠一座鱼龙混杂的菜市场。生活在此的人，几乎都是因为房屋拆迁，而从田间地头被聚拢到一起的，依靠一个摊位维持生计的菜贩或屠夫。午后生意稍差的时候，他们会抓上几把瓜子，围坐在一起，喝彩声和抱怨声随着手气的起伏互相交织，市井气息粗暴地向外喷发。

    我的很多同学都是这些人的子女，承袭父母的风格，有一种无忧无虑到放肆的快乐。欠缺科学严格的引导，这群头发蓬乱、不谙世事的小孩被放养长大，显得比同龄人低幼，没有什么特别的才能，考试成绩让班主任忧心忡忡，放学后却照旧能欢呼雀跃着没入菜市场里某个洋溢着灯光与炊烟的店铺，没入晚饭上桌的声声呼唤。

    那时，我年纪尚幼，独处时间仅依靠书籍消解，在早熟中养成了多愁善感的性格。我很难融入这样的氛围，更不能理解大家丝毫不为当下所忧虑的，那种近乎于胡闹的性格。

    小学毕业各奔东西前，同桌杨小威请我去他家吃饭。在那家蜗居菜市场角落的促狭卤肉店里，我吃到了美味软糯到迄今难忘的猪蹄、鸡翅和腊肠。杨父将一瓶廉价的酒水喝得心满意足，满脸幸福地看着正捧碗坐在电视机前的儿子。杨母正在接待顾客，因为价格没有谈拢 ......