病、毒，恐怖的两个字合体，更是让人类唯恐避之不及。所以，当生物学家说，每个人都自带380万亿个病毒时，瞬间明白了五雷轰顶的奥义。因为，一个70公斤重的人，全身细胞只有30万亿，其中84%还是血液红细胞。病毒比细胞还多，难道说明我们身体的大部分是病毒？

    当然不是，数量并不代表体量。虽然人体细胞已经小到人眼看不见，但比细胞小得多的东西有的是，比如细菌。我们每个人体内，至少有38万亿个细菌，比人体细胞还多。但是，这些细菌的总重量只占我们体重的1%到3%。这就是说，平均来讲，人体细菌比细胞小几十倍、上百倍。

    而本文的主角——病毒，直径一般不超过100纳米。人体最小的细胞，淋巴细胞直径也有6000纳米;最大的细胞，卵细胞有100000纳米，根本不在一个数量级上。比大小，病毒之间的差距也相当大：最大的是潘多拉病毒，直径有1000纳米;最小的是口蹄疫病毒，直径只有10纳米。这次的新型冠状病毒，直径是60～140纳米。

    假如病毒的平均直径是100纳米，那么你身藏的380万亿个病毒，捏在一起只有0.38cm3，相当于两颗黄豆。说到这，个把月洗一次澡的你可能长舒了一口气：这不就是搓澡的量么？洗洗就干净啦。其实不然。这380万亿个病毒，会广泛分布在你的身体内外，皮肤表面只是一小部分而已。并且，就算刚洗过澡，病毒也无处不在。

    不过别慌。每个人体，都是一个生态系统。细菌、病毒、我们的细胞，它们在多数情况下，就像一片森林里的花鸟虫鱼、虎狼鹿兔，能维持整体上的生态平衡，保持整片森林的勃勃生机。人类早就知道 ......