中学时候，有一次搞征文，不大想参加，没好好写。

    班主任周老师叫我出去谈话，说你怎么不好好写呢。

    我放空了眼神，露出淡漠又萧索的表情，说：“我最不喜欢把文学和政治扯到一起。”

    没错我当时居然不要脸地用了一个词叫“文学”。

    周老师默默看着我。我俩都不高，一大一小两个男人，都在170cm左右的水平线上互相凝视。忽然他说了一句话，这句话让我瞬间觉得他无比伟岸、无比高大，后来他在课间操的时候踹我，说要踢断我的腿，我都心甘情愿。

    他说：“文章合为时而著。白居易的话你都不听吗？”

    我震惊了，如遭雷轰。

    是啊，白居易的话，我都不听吗？

    有时候，一个老师所提点你的，影响你人生的，就是那么关键的一两句话。

    然后我就跑回去，满怀激情写了一篇征文，题目都记得，叫作《乱云飞渡仍从容》。大意是：现在世界格局风起云涌，正是我们的大好机会。我们要从容旁观 ......