年纪轻轻就给自己准备墓地，在中国大概只有古代皇帝才热衷干这样的事。过去，普通老百姓大多是在有了孙子辈之后，才认真考虑这件事。我小时候去过给我奶奶做棺材的乡下木匠家，看到两口巨大坚硬的棺材上漆后放在打谷场上晾干，并不觉得可怕，一众不懂事的小孩子甚至还想爬进去把盖子合上捉个迷藏，被大人骂个狗血淋头才走开。

    我奶奶是上世纪30年代生人，为自己和我爷爷预备“闭眼之后困眼眯的盒子”时已经50多岁了。她的焦虑来源于自己的风湿病、糖尿病和十来岁时见到的在日军飞机轰炸中难以殓葬的乡邻。能提前预备好自己和我爷爷的寿材，她很满意。很长一段时间里，她在左邻右舍间对木材的厚度津津乐道，一点儿也不像个接受过新社会教育的无产阶级女工 ......